2007年夏天，网吧里键盘敲得噼里啪啦响，老张盯着屏幕上金光闪闪的"东夷战士"直搓手。"龟孙！这盾牌比俺家锅盖还大！"他操着河南话嚷嚷，引得邻座的小年轻直探头。那会儿谁也没想到，这个耗资3500万打造的《QQ华夏》，会成为刻进骨子里的青春图腾。

氏族战开打那天，整个网吧都炸了锅。老张带着四十多号兄弟蹲守华夏城，坐标86,162的图腾柱血条眼见着要见底。"奶妈给老子加住！暗巫放蛊别停！"他嗓子都喊劈了，屏幕里冰火法术炸得跟过年放烟花似的。突然敌方从西南复活点涌出来黑压压一片，气得他拍着桌子骂娘："日他先人！这帮龟孙会卡复活！"后来才知道，这叫战术——三大复活点抢到手，死人爬起来接着干，跟打不死的小强一个样。

要说骚操作，还得看女娲试炼副本里那群机灵鬼。有回老张亲眼看见几个玩家跟搭积木似的，用封印珠召出来的盗宝怪硬生生垒成三米高的人墙。"这他娘是给NPC造掩体呢？"果然守卫躲在后面无脑输出，经验条蹭蹭往上涨。这招后来被玩出花，九宫八卦阵里有人拿怪物摆出"SB"造型，截图在贴吧火了半个月。

最绝的是暗巫摸鱼大法。行军任务里那个教头NPC，本来该挨个劈雷考验玩家。有个鬼才发现召唤物能卡住教头动作，全族人蹲墙角嗑瓜子看戏。"好家伙，这经验领得跟白捡似的！"老张现在说起来还乐，后来GM连夜修复，论坛里哀嚎一片，比丢了媳妇还伤心。

北郡郊外的背景音乐才是真·回忆杀。多少人在新手村挂机就为听那段笛子？去年有网友用AI修复了音源，网易云评论区哭倒一片。"听着听着就看见当年那个穿麻布衫的自己，蹲在树下等野猪刷新。"老张说着掏出烟，火机打了三下才点着。

人民币玩家进场那会儿，江湖就变味了。光效坐骑闪瞎狗眼，进阶技能书贵过切糕。老张的战士被土豪一个暴击秒杀，气得他差点把鼠标摔了。"以前蹲祝融能蹲出感情，现在？没两万战力连BOSS裤衩都摸不着！"网吧角落里，总有人对着商城价格表倒吸凉气。

2018年手游版上线那天，老张的儿子偷偷用压岁钱充了首充。被逮到时小子振振有词："爹你看这战魂系统，跟你电脑里那个天尊长得一模一样！"老张瞅着3D重制的冰泪湖，雪片子落在手机屏上，恍惚看见十八年前那个举着盾牌冲锋的自己。

去年跨服战，全服排行榜突然冒出个ID叫"华夏老张"。操作骚走位风骚，专挑午夜偷袭图腾柱。有人扒出是某电竞俱乐部青训生，小伙子在直播间咧嘴一笑："我爸教的，他说这是刻在DNA里的偷塔艺术。"

如今鲛衣城的烟花节成了网红打卡点，小年轻们穿着游戏COS服拍短视频。老张偶尔上线，总能在驿站车夫旁边看见几个穿麻布衫的萌新——就像当年那个被战魂挡住NPC，急得原地转圈的自己。氏族频道里突然蹦出句话："三城图腾倒了又立，咱们的青春咋就立不住了呢？"

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。